by 灵子

他喜欢费里尼的《八部半》，没料到一生竟巧合地只拍了八部半电影。
从《光阴的故事》中青春期欲说还休的感情开端，到《牯岭街少年杀人事件》里激扬而
疼痛的少年暴力，再到《一一》里准确触摸到家庭情感的精髓，杨德昌为台湾电影贡献了一
部又一部杰出的电影作品。
《一一》之后，杨德昌出人意料地宣布筹拍第九部作品——动画片《追风》，预计在2007年制作完毕。没料想，动画只制作了一半，大师已随风而逝了。
2007 年6 月29 日，杨德昌因直肠癌于洛杉矶去世，享年59 岁。
在台湾，杨德昌与侯孝贤并称为新浪潮电影的领军人物，巧合的是，二人都出生于1947 年，祖籍同为广东梅县。
1949 年2 月，一岁多的杨德昌随父母迁台，自此在台北成长。少年时期的他不喜学习，与老师也关系冷漠，唯独偏爱漫画，课余时间还自己编写漫画故事，并在家中边画边兴奋地配音。手冢治虫的漫画是他的至爱；在后来的电影作品中，可以看出《铁臂阿童木》里那种对于人性光辉的信念，以及悲剧结局中对人性的肯定。
1965 年，杨德昌以班上倒数第8 名的成绩考入新竹的国立交通大学电机系，但一度想休学转攻建筑，只因家庭与女友的压力作罢。
幸而国文老师给他影响莫大。上学第一天，老师就对他们说，把《大学》、《四书》之类统统都扔掉，中国还有其他的东西。入学第一年里，老师“只教儒家以外其他几家，从法家开始，道家、墨子、鬼谷子……”其中，管子的一句“能者作智，愚者守焉”给他触动很大，杨德昌选择做能者，从不墨守成规。在以后的电影创作中，他的原则即：“在每一部作品里做一件没有做过的事情。”

大学毕业后杨德昌出国，在佛罗里达大学电子工程与计算机系硕士毕业后，前往南加州大学学习电影课程。1981 年春天杨德昌回台，逐渐开始了他的电影生涯。这时，他已33 岁。他很快结识了同龄的侯孝贤，两个人生活经历与教育背景都不相同，凭着对电影的热爱成了挚友。一次侯孝贤正在剪《风柜来的人》，杨德昌看到他所采用的超级长拍镜头画面，禁不住兴奋地大喊：“你敢这样搞啊！那我也要这样搞啊！”
1985 年，杨德昌拍摄《青梅竹马》时，还是由侯孝贤抵押房子出资，并担任片中的男主角。片子的女主角则是杨德昌当时的女友蔡琴。
1989 年，杨德昌电影独立制片公司成立，此前他已成功拍摄了《光阴的故事》、《海滩的一天》、《青梅竹马》与《恐怖分子》四部影片，并不断探索、变换叙事手法与结构，为台湾电影进行了前所未有的创新。
他的公司在成立两年后推出第一部作品《牯岭街少年杀人事件》，此片获得第28 届台湾金马奖最佳影片奖、最佳编剧奖，并获最佳导演提名，并在国外备受好评。影片根据当时一则初中生在路边杀死女同学的新闻改编，折射出台湾少年在难以寻求文化归宿之后的道德脆弱阴影。外界舆论一致认为该片是：“以令人震惊的人性力量，给冰冷的现实社会以还击”。
有关这个片子要多说几句，这个故事的发生地，就是杨德昌曾经就读的建国中学初中夜间部。拍这部电影时，杨德昌已经四十多岁，却用了四个小时的时间描绘自己饱受压抑的青春时代，以扎实稳健的影像重现了上世纪六十年代灯火昏黄的台北。主人公张震当时年仅14 岁，通过此片一举成名。
1990 年代中期，杨德昌拍摄《独立时代》和《麻将》，又一次放弃已经驾轻就熟的手法，开始用一系列没有主次之分的人物表现主题，类似浮世绘的手法展现出他文人的大悲悯。也许因为出身于工科，他的思维中常带有其它导演所不具备的理性与怀疑，影像冷静而残酷。
在一次访谈中，杨德昌说：“我的意思其实是要观众了解，和这样的人生比较起来，自己有多么地幸福。对我而言，拍一部悲剧是出自于关怀，是具有正面效果的。喜闹的东西或许会让人开怀大笑，也对人生有比较多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。”
2000 年杨德昌以《一一》获得当年戛纳最佳导演奖，这部作品以细腻绵长的叙事手法，在三个多小时的时间中讲述了一个家庭中所有成员的生活与感情，每个人的生活都不太如意，但似乎还可以忍受下去，于是沿着生活轨迹继续走着，偶尔觉醒又无力改变。
影片结尾，八岁的洋洋在外婆的葬礼上念着自己写的话：“婆婆，我好想你。尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得……我也老了。”

这是导演在电影中留给我们最后的话语。似乎，他对电影、对台北、对都市生活探索的心情也老了，也许这正解释了他忽而转去拍动画片的原因。
杨德昌的现任妻子是钢琴家彭铠立，膝下一子一女，在美国生活。前妻蔡琴在杨德昌去世后发表一封公开信悼念，其中一句说：“作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。”

 

 

Noritake  or WedgWood?

 

 no excuse有时候还是蛮有意思的。